《私人游泳课》

江崇礼翻过那张旧会员卡，背面用圆珠笔写着“给柏青：等你三十岁，来找我学游泳。”笔迹是母亲的。

江崇礼站在池边迟迟不下水，陈柏青问为什么。他说：“我妈去世那天，我在这池子里游了五千米，从此闻到氯味就手抖。”

陈柏青第一次把头埋进水里，坚持了四秒。江崇礼在岸上数完四秒，说：“够了。明天五秒。”

镇政府送来泳池改建图纸，江崇礼在承建方一栏看到陈柏青所在保险公司的名字。陈柏青说他不知道这件事，但没人信。

江崇礼在泳池过滤间的旧铁柜里找到一封母亲写给“小江教练”的信，信里说：“不要怪柏青，她什么都不知道。”

陈柏青提出：如果她在泳池关停前学会五十米换气，江崇礼就留下来当停车场管理员——管着一片没有水的空池子。